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CHUFO LLORENS (1931) es escritor y guionista. Su tltima novela es Catalina, la
fugitiva de San Benito, un paseo, de la mano de la heroina del titulo, por la vida en el
siglo de oro y por el mundo de los Austrias.

Eran otros tiempos... Los taxis, aun con gasoégeno, invento que consistia en una
especie de caldera exterior, y cuyo combustible lo constituia la cascara de la almendra,
alternaban sus funciones con un nutrido ndmero de coches de caballos, y en la
universidad se veian aparcadas siete motos y el feliz poseedor de una de aquellas
maravillas era mucho méas importante de lo que ahora puede serlo el engreido duefio de
un Ferrari.

Pedro y Felipe eran amigos desde los seis afios; mismo colegio, mismo equipo de
hockey sobre ruedas, carrera de derecho y para mas inri las novias eran amiguisimas.
Vivian a tres manzanas de distancia y a medio camino se ubicaba un café, el Términus,
que era su centro habitual de operaciones.

Era el afio 1949 y faltaba una semana para la verbena de san Juan.

El teléfono sond y la camarera, que llevaba muchos afios en la casa, se dirigio a la
salita donde estaba Felipe y con un escueto "te llaman”, le indicé que el que llamaba era
Pedro.

—¢Qué pasa?

—Tio, le he pedido el coche a mi padre para la verbena tal como quedamos, y me ha
dicho que si.

—Fenomenal, ¢nos vemos en el Términus?

—Vale, a las cuatro.

La noticia era excelente y la excusa para hablar resultaba baladi. El caso era verse a
todas horas.

Al padre de Pedro, director de una fabrica de repuestos de SEAT, persona entrafiable
aunque con un genio temible, le habian concedido una licencia de importacion para un
Mercedes Benz gris metalizado de suefio, y ambos amigos pasaron la semana
disfrutando y comentando el hecho. A las cinco de la tarde del dia de autos sond el
teléfono y Felipe lo cogio personalmente.

—Diga.

—Soy yo —una pausa tensa, augur de malas vibraciones.

—Ya sé que eres td. Dime.

—No hay coche para esta noche, ya puedes irte a la finca a bajar el Berliet.

—¢Qué me estas diciendo?

—Lo que oyes, mi padre ha llegado de la calle de un humor de perros, ha dicho que
no hay coche, y se ha encerrado en el despacho, ya sabes como es.

—Pero, hemos estado fardando con las chavalas toda la semana y ahora...

—No insistas, cuando llega con el careto de hoy no se le puede hablar.



—Baja, te espero dentro de cinco minutos.

El café estaba lleno y Felipe se instal6 en un taburete de la barra. Llegd Pedro y se
colocé a su lado.

—No hay coche, o sea que vete a buscar el Berliet y traetelo, peor que a mi no te va a
saber... pero es lo que hay.

El Berliet del afio 29 estaba para pocos trotes.

—Aparte de que no hay tiempo, tiene la magneto desmontada o sea que nada que
hacer..

—Entonces estamos listos.

—No nos pongamos nerviosos. EI Mercedes se guarda en el garaje de al lado de la
fabrica ¢no?

—Y?

—TU tienes tu llave, alli guardas la Montesa.

—Y?

—En el armarito de la pared, el chéfer guarda las llaves de recambio.

—Sigo sin entenderte.

—¢ Tus padres van a salir esta noche?

—No, qué va.

—ijYa esta!

—¢Qué es lo que esta?

—\Vamos al garaje, cogemos las llaves, ponemos cinco litros y sacamos el Mercedes.
Vamos a la verbena con las chicas y a las cuatro de la mafiana volvemos a dejar el coche
en su sitio, tu padre no va a mirar los kildmetros y no sabra si llevaba 1.256 o 1.262.
¢ Qué te parece?

—Si mi padre se entera me mata.

—iQué se va a enterar!

Los dos amigos en silencio total, y sin encender la luz, pues el garaje estaba al lado
de la puerta de la fabrica en la calle Cerdefia y el vigilante podia darse cuenta, sacaron el
gran automovil y alegres, se dirigieron a los domicilios de las novias para recogerlas.

Primero Pepa. La novia de Pedro vivia en una pequefia y poco iluminada calle,
Felipe saltd del coche y dej6 el sitio libre para que se instalara la chica, y luego se
dirigieron animados y felices a recoger a Marta a la que aquella noche su madre, que era
de armas tomar, dejaba salir a condicion de que se encontrara en Piscinas y Deportes
con su hermano y que a las dos y media estuviera de vuelta en su casa.

La alegria de aquella noche era juvenil y contagiosa, entonces, afio 1949, salir de
verbena en un Mercedes e ir a bailar al ritmo de dos orquestas de moda, como eran las
de Rafael Medina y de Rina Celi, era un acontecimiento que daria pabulo para hablar
una semana entera.

A la hora indicada, pues el hermano de Marta era un cenizo, hubo que dejar a las
chicas en sus casas ya que las madres respectivas se conocian y era impensable dejar a
una y no hacer lo mismo con la otra.



Los amigos se encontraron solos a las tres de la mafana, con un Mercedes
impresionante sin haber visto a algun conocido al que poder impresionar.

—¢Por qué no vamos un rato a Emporium a ver si vemos a alguien?
La idea fue de Pedro.

Dicho y hecho, se dirigieron al cabaret de la calle Muntaner y dejando el magnifico
automovil en doble fila para que el aparcador, que los veia llegar muchas noches en la
trotinada Montesa de Pedro, lo colocara, se adentraron en el local y se entretuvieron una
hora viendo el espectéculo, que las alternadoras, daban aquella noche. Las chicas tenian
que justificar su estancia en el cabaret, dado que la antedicha profesion estaba
prohibida, subiendo al escenario y ejerciendo, con mejor o peor fortuna, de artistas. La
verdad era que no estaban dotadas para el arte de Terpsicore y saltaban y cantaban con
mas voluntad que acierto haciendo buena la definicion del gran Jardiel Poncela que en
su diccionario decia: Ranita = Bichito que da saltos. Vedette = Lo mismo pero cobrando
un sueldo.

Al cabo de una hora decidieron retirarse dando por finalizada la velada. Salieron,
Dimas les entrego las llaves del automdvil indicandoles donde lo habia aparcado, lo
vieron enseguida, pues coches como aquel llamaban poderosamente la atencion. Se
colocé Pedro al volante y Felipe dio la vuelta por la parte trasera. El vehiculo estaba
junto a un farol y lo que vieron sus ojos casi le proporciona un sincope. Hundido con
una abolladura reciente, lucia destrozado el guardabarros posterior derecho del
Mercedes.

La alarmada voz resond en la madrugada.
—iPedro, baja!

El otro, ante el tono conminatorio de su amigo, se aped y se dirigié rapidamente al
lugar en donde se hallaba éste. Casi le da un jamacuco, al principio la consternacion les
impidié reaccionar, luego se dirigieron hasta donde se ubicaba el aparcador y le
interrogaron, el hombre estaba desolado.

—iSi es que, en noches como ésta van como bestias... jNo sabe como lo siento, don
Pedro!...

Pedro estaba absolutamente roto y Felipe intentando salvar los muebles.

—Pensemos con calma.

—i¢Qué quieres que pensemos?! Decir a mi padre lo que ha pasado y que Dios
reparta suerte

—jDéjame pensar!

—NMejor que no se te ocurra otra genial idea, déjalo.

—iYaestal...

Pedro lo miré mosqueado, pero se agarré como lo hace el ndufrago que encuentra un
tablon en medio del océano.



—~Probemos en el taller nocturno de Romagosa, veamos qué se puede hacer. De
perdidos al rio.

Pedro acelero, y se dirigieron al taller. Nada mas llegar les sali6 al paso el encargado
al que explicaron con pelos y sefiales su desgracia.

—Esto funciona Gnicamente para reparaciones urgentes.

Rogaron, suplicaron, Felipe puso en juego sus artes de encantador de serpientes y al
fin el hombre cedio.

—El planchista y el pintor van a ser cufiados, estan con sus futuras en la verbena del
Layetano, si queréis buscarlos alli...

jAlbricias! El Layetano era el club donde el equipo de hockey entrenaba y alli se
dirigieron. El barullo era imponente, las parejas bailaban el bugui-bugui, moviendo los
brazos como quien saca agua de un pozo, y la orquesta hacia lo imposible para que la
fiesta no decayera. El portero los reconocio al instante y les dejé pasar sintiendose
solidario con los muchachos. Al minuto estaba Felipe, micr6fono en mano, pidiendo a
los sefiores zutano y mengano, los nombres se los habia proporcionado el encargado,
que tuvieran la amabilidad de dirigirse al bar para un asunto urgente.

Al cabo de un instante dos apurados muchachos se reunian con ellos que al punto
explicaron su apuro, suplicando la ayuda que seria bien remunerada. Al principio
pusieron excusas, pero el verbo célido de Felipe y la maravillosa solidaridad que se
establece entre los jovenes hizo el milagro. Lo primero fue ver el estropicio para lo cual
fueron a examinar el vehiculo que destacaba entre la multitud de seiscientos y cuatro
caballos como un cisne en medio de patos.

En tanto la mirada experta de ambos cufiados calibraba el desaguisado, los dos
amigos contenian la respiracion.

—Hay trabajo pero se puede hacer.

—¢Quedara bien? —preguntaron al unisono.

—Si, porque el coche es nuevo. Cuando la pintura envejezca, algo se notard —
argumento el pintor.

Los cuatro se metieron en el coche y se dirigieron al taller.

Los especialistas tras prepararse se metieron en faena. A las seis en punto de la
mafiana salia el coche del taller, impecable. Y alli dejaron todos sus ahorros, metélico,
un talén bancario, y un reloj Omega Sea Master, o sea quedaron limpios.

Dejaron silenciosos el coche en el garaje y a las ocho en punto, luego de darse un
abrazo como quienes sobreviven a una inundacion, estaban en la cama.

Antes de cerrar los ojos Felipe recordaba orgulloso la Gltima frase de su amigo. "Eres
un genio, tio, nunca olvidaré lo que has hecho por mi esta noche".

El teléfono sond a las diez. La voz de la camarera inform6 a Felipe con el sonsonete
acostumbrado.



Se levant6 como un zombi y se dirigi6 al pasillo.
—¢ Estas loco?, ¢qué pasa ahora?
La voz del otro soné como tapada por un trapo.

—iVen enseguida!
—¢Qué es lo que pasa?
—iQue vengas!

El tono era alarmante. Pedro lo esperaba en la puerta y nada mas entrar, y
colocandose verticalmente el anular ante los labios, le indicé que guardara silencio.
Ambos se llegaron hasta la cristalera biselada que separaba el comedor del salén. Las
voces sonaban alteradas. En el sillon del fondo su padre en batin despeinado e iracundo
clamaba contra el chofer, intervenia a la vez el agente de seguros de la Zurich, a un lado
el cuiiado, afamado psiquiatra, daba la mano a su hermana que intentaba calmar a su
marido, y el didlogo era mas 0 menos asi.

—iY yo le digo que ayer al salir del notario me encontré que un desaprensivo me habia
dado un fuertisimo golpe en el guardabarros trasero y se habia dado a la fuga, vy, claro
estd, avisé a la compafiia. Ahora me quieren decir que no existe el golpe, es decir que no
estoy en mis cabales!

—Don Pedro, insisto, no hay ningun golpe. Intervenia el agente.

—Tal vez si que hay un golpe pero perfectamente arreglado, puede ser que fuera
anterior y...

—Ya, y por eso le avisé ayer. jNo diga sandeces!

Ahora era la madre la que metia baza.

—iPor Dios bendito, Pedro! Trabajas demasiado, un dia te dara algo.
—Perdone que insista, sefior, pero ahora no hay ninguna abolladura.
—iY yo le digo que si!

Intervenia el cufiado psiquiatra dirigiéndose al grupo.

—No es tan sencillo, si él en su mente ve una abolladura es que para él la hay, eso no
quiere decir nada, Freud dice...

—iLo que faltaba! olvidame y no pretendas hacerme creer que estoy chiflado porque
antes que ser paciente tuyo me pego un tiro.

Resumiendo. Al padre de Pedro le habian dado un golpe el dia anterior y ése fue el
motivo de que llegara a casa con un cabreo del siete y medio y no les dejara el
Mercedes. Los dos amigos con la premura y la oscuridad no se dieron cuenta de nada
hasta salir de Emporium y entonces arreglaron el castafiazo jQue No Habian Hecho
Ellos!, casi arruinandose. Del tema no se volvié a hablar jamas y cada uno se quedd
pensando que alguien estaba loco.



El padre de Pedro, a partir de aquel dia, se tomo el trabajo con mas sosiego y fue al
cine cada miércoles con su mujer.

Cuando se fue de este mundo, lo hizo ignorando cémo diantre habia desaparecido una
abolladura de su flamante Mercedes por arte de birlibirloque. Y los dos amigos vivieron
con la leccion aprendida que da la prudencia y que las precipitaciones y premuras, son
malas consejeras.

Relato publicado en El Periddico de Catalunya



